Войната идва, без да пита | webcafe.bg
Webcafe

Войната идва, без да пита

Webcafe по Миленко Йергович, NYTimes
25.10.2016, 11:44 (обновена 27.10.2016, 12:35)
Алепо

Снимка: © Getty Images

Събудих се една сутрин преди 24 години, а междувременно беше започнала война. Предната нощ бях на концерт на Partybreakers, пънк банда от Белград. Бях пил твърде много бира и ме болеше глава

Събудих се една сутрин преди 24 години, а междувременно беше започнала война. Предната нощ бях на концерт на Partybreakers, пънк банда от Белград. Бях пил твърде много бира и ме болеше глава. Чуваха се изстрели от огнестрелно оръжие, както и експлозии от миномети, които продължиха да обстрелват Сараево през следващите три години и половина.

Не знам как е било, когато войната е дошла в Алепо, Сирия.

Само хората, които все още живеят там, знаят - хиляди мъже, жени и деца, които са под обсада от години. От перспективата на обикновен гражданин, 25-годишен мъж с интереси в литературата и музиката, обсадата започва без предупреждение и идва буквално отникъде.

Да, вестниците и телевизията съобщаваха от месеци за ситуацията в страната, която ставаше все по-сложна. Как конфликтът назрява между политическите противници и как в провинциите вече има престрелки.

Но докато градът продължава да живее нормалния си, спокоен живот, който цари там до последния момент и до последната тиха вечер, войната изглежда невъзможна.

Гледате кучето си, книгите си, паяка в ъгъла на стаята, плетящ паяжина, в която ще улови първата си малка муха на следващия ден, и не можете да си представите, че на следващата сутрин всичко това, включително кучето и паякът, ще се окаже въвлечено във война.

В началото на войната в Босна, Сараево имаше към 400 000 жители. В Алепо, преди войната, са били пет пъти повече.

Сараево е основано преди около пет века. Алепо е един от най-старите градове на земята, той се намира там, където Европа и Изтока се срещат, мястото, където трите световни религии юдаизъм, християнство и ислям възникват и достигат своя връх.

Имало е Алепо, още когато се е зараждала нашата цивилизация. Не толкова отдавна, само преди 150 години, двата града са били под управлението на един и същ монарх. Сараево е било последният голям град по западните граници на османската империя, докато Алепо е бил най-великият град по източната.

Но нито едно от тези неща не е важно за обикновените граждани, които просто се опитват да оцелеят през поредния ден на обсада. Когато войната започва, здравомислещите хора считаха, че не може да има бомбардировки и разруха на място като Алепо. И ние в Сараево живеехме със същата илюзия.

Когато обсадата започна, Сараево беше пълно с американски и западноевропейски журналисти. И така беше чак до края на войната. Всяка стъпка, която правехме, беше документирана, фотографирана и увековечавана на видеозаписи за телевизии по цял свят.

През първите 16 месеца от войната, бях част от екипа на местно новинарско списание. За да отида на работа, трябваше да мина по мост, който прекосяваше реката, където снайперисти стреляха от един от съседните хълмове.

Ежедневното притичване през този мост беше част от рутината на живота ми. Понякога някой умираше там, но човек може да свикне да живее дори с тази мисъл. Но очевидно това е възможно, само когато ти не си човекът, уцелен от куршуми.

Снайперистите не бяха единствените, взели моста на прицел.

Чуждестранни фотожурналисти и телевизионни оператори, от прикритие, с добра видимост, наблюдаваха, за да бъдат на място в случай на жертви. Опитайте се да си представите колко ужасно се чувства човек, опитващ се да прекосява с тичане моста пред очите им.

В Алепо няма толкова много западни журналисти, фотографи или тв екипи, документиращи или предаващи на живо страданието на жителите на града. В Сараево, чуждестранните журналисти бяха защитени. Нито една от воюващите фракции не се осмеляваше да ги убива.

В последвалите войни, една от основните цели на воюващите страни, от Ирак и Афганистан до Източна Украйна и Сирия, беше да се елиминират чуждестранните журналисти. Ако убиеш един, други няма да дойдат. Или просто не допускаш първия екип да снима видео, да фотографира и да си води бележки.

Босненските сърби изгубиха войната и обсадата бе свалена от Сараево, най-вече защото видеата и фотографиите показаха какво се случва на жителите на града. След три и половина години, смъртоносното реалити шоу, което се излъчваше пред очите на всички в свободния и защитен свят, стана непоносимо. И в Дейтън бе подписано споразумение. Кървавият спектакъл приключи.

В Алепо няма спектакъл.

Там хората страдат и умират далеч от камерите на фотографите и телевизионните екипи. Докато гледам снимките на разрушена сграда, любителските видеа, редките съобщения от Алепо, си мисля какъв късмет съм имал, че оператор на CNN ме е следил с очи, докато съм тичал по моста.

Благодарение на очите на журналистите снайперистите не можеха да продължават да стрелят по мен достатъчно дълго, за да ме уцелят. И затова в крайна сметка Сараево така и не беше разрушено напълно.

В началото на обсадата, гражданите живеят с надежда и вярват на споразуменията за прекратяване на огъня. После всички надежди се възлагат на смелостта и военния гений на отбраняващите града, които трябва да пробият през обсадния пръстен.

Когато човек разбере, че нищо няма да излезе от прекратяването на огъня, че силите, отбраняващи града, са неефективни, идва ред на легенди за появата на някоя голяма чужда сила, която ще заобиколи логиката на обсадата и ще донесе справедливост.

През лятото на 1992, три или четири месеца след началото на обсадата плъзна слух из Сараево, на който повярваха дори политиците. Твърдеше се, че Шести американски флот тогава тъкмо плава в Адриатическо море, за за започне операция за разбиване на обсадата. Жителите на Сараево вярваха, че американският президент не може да заспи, защото не му дават мира мислите за нашия град.

Дали това си мислят гражданите на Алепо сега? Вероятно не чак толкова.

В началото на 90-те години САЩ са считани в Източна Европа за царство на свободата и справедливостта. Сега хората възприемат Америка по различен начин. Но наистина ли е възможно във Вашингтон, Ню Йорк и Лос Анджелис всичко да продължава да върви според същия стар спокоен ред, докато Алепо умира? Сигурен съм, че безмълвни и невидими, някои жители на обсадения град си задават точно този въпрос.

Надеждата и вярата в Америка са свързани с образа на американския начин на живот, такъв, какъвто съществуваше някога, и какъвто все още съществува в Босна, свързан с определени изтъркани, ежедневни образи, емблеми и икони.

Например наистина ли е възможно Америка да допусне да умират хора, които до вчера са пиели кока-кола? Дали този въпрос ви изглежда банален и безчувствен? Може би.

Умиращите хора обикновено не задават особено остроумни въпроси. А може би жителите на Алепо вече не възприемат Америка като земя на свободата. Ако е така, то Америка умира наравно с тях, защото не може да направи нищо.

Oще: алепо  америка  афганистан  войната в босна  войната в сараево  войната в сирия  ирак  обсадата на алепо  обсадата на сараево  сараево  сащ  чуждестранните журналисти по време на война 


Още от Свят

Webcafe.bg предупреждава, че администраторите на сайта трият коментари, които съдържат нецензурни думи, обиди по расов, етнически, религиозен, полов или сексуален признак, както и коментарите, които са на латиница.

Регистриран на: 28.01.2014, 19:57

41 sim4o | 12.11.201622:43

Уточнител | 12.11.201621:34
руският "самолетоносач" пред бреговете на сирия
ще видите нещо ГРАНДИОЗНО и ШИЗОФРЕНИЧНО
--------------
https://cont.ws/post/424406

" Свершилось! Президент США выбран. Из трубы авианосца "Адмирал Кузнецов" пошел белый дым. "

Уточнител ДА! ДА! ДА! ДА! ДА!
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 12.09.2012, 22:25

40 Уточнител | 12.11.201621:51

НЕ ВЕРНО!
Симчо не е полуидиот.
Той е цел.
   

оценка

+0 -1

Регистриран на: 12.09.2012, 22:25

39 Уточнител | 12.11.201621:43

ЧервенРуската агентура здраво се е настанила тук.Плюе, лъже и разпространява интриги срещу България. Май че има доста потомци на АБпФК..
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 12.09.2012, 22:25

38 Уточнител | 12.11.201621:34

руският "самолетоносач" пред бреговете на сирия
ще видите нещо ГРАНДИОЗНО и ШИЗОФРЕНИЧНО

СНИМКА ОТ АМЕРИКАНСКИ СПЪТНИК
http://by24.org/wp-content/uploads/2016/11/russian_overshue_new_resized.jpg

ПРОХОД РОССИЙСКОГО МЕТАЛЛОЛОМА
http://fakeoff.org/freak-show/rzhavoe-koryto-admiral-kuznetsov-do-kolikov-rassmeshilo-anglichan

КУРЯЩИЙ КУЗЬЯ
https://www.youtube.com/watch?v=Yy2R4RrW8xk

САМОЛЕТОНОСАЧЪТ
http://istinata.bg/?p=669

ТАКР «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов».
http://fakeoff.org/war/gordost-rossii-avianesuschiy-kreyser-admiral-kuznetsov-3
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 12.09.2012, 22:25

37 Уточнител | 12.11.201621:34

руският "самолетоносач" пред бреговете на сирия
ще видите нещо ГРАНДИОЗНО и ШИЗОФРЕНИЧНО

СНИМКА ОТ АМЕРИКАНСКИ СПЪТНИК
http://by24.org/wp-content/uploads/2016/11/russian_overshue_new_resized.jpg

ПРОХОД РОССИЙСКОГО МЕТАЛЛОЛОМА
http://fakeoff.org/freak-show/rzhavoe-koryto-admiral-kuznetsov-do-kolikov-rassmeshilo-anglichan

КУРЯЩИЙ КУЗЬЯ
https://www.youtube.com/watch?v=Yy2R4RrW8xk

САМОЛЕТОНОСАЧЪТ
http://istinata.bg/?p=669

ТАКР «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов».
http://fakeoff.org/war/gordost-rossii-avianesuschiy-kreyser-admiral-kuznetsov-3
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 12.09.2012, 22:25

36 Уточнител | 12.11.201621:33

руският "самолетоносач" пред бреговете на сирия
ще видите нещо ГРАНДИОЗНО и ШИЗОФРЕНИЧНО

СНИМКА ОТ АМЕРИКАНСКИ СПЪТНИК
http://by24.org/wp-content/uploads/2016/11/russian_overshue_new_resized.jpg

ПРОХОД РОССИЙСКОГО МЕТАЛЛОЛОМА
http://fakeoff.org/freak-show/rzhavoe-koryto-admiral-kuznetsov-do-kolikov-rassmeshilo-anglichan

КУРЯЩИЙ КУЗЬЯ
https://www.youtube.com/watch?v=Yy2R4RrW8xk

САМОЛЕТОНОСАЧЪТ
http://istinata.bg/?p=669

ТАКР «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов».
http://fakeoff.org/war/gordost-rossii-avianesuschiy-kreyser-admiral-kuznetsov-3
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 22.11.2011, 16:48

35 Оби Уан | 28.10.201609:27

Деоуин си постига своето - от три страници с коментари почти нищо по темата...

Да рестартирам с краденото от Павура:

"...Краднато от фейса :Интересно ми е как работи логиката и демокрацията в ерата на информационния регрес. Предполагам, че за логиката вече не ни трябва критическо мислене и причинно-следствени връзки, а трябва да повтаряме без да задаваме въпроси медийните постулати и да се държим като копирни машини, в името на захранващото устройство. А на "демократичното" общество не му трябва критично настроени хора и естествена регулация, а целувачи на задници, грантаджии. Колкото повече целуваш задници, толкова по-грантиран и по-демократичен ставаш. Критиката се счита за...комунизъм. В какво се превръща среда, пълна със сервилни, раболепни целувачи на гъзове? Май вече сме чували в какво.

Каква е логиката над 65-70% от населението на Сирия да живее в земи под правителствен контрол и да бяга, когато нахлуят бунтовниците там? Каква е логиката в земите на бунтовниците да са центровете на Ал-Каида и ИДИЛ, и те да не могат да бъдат "разделени" от "умерените"? Каква е редовната армията на Сирия, която защитава тези 70% сирийци(щяха да са 80%, ако кюрдите не действаха самостоятелно)? Съставена от марсианци? Каква е логиката САЩ да сочи и да пуфти по медиите за 200 хиляди души в източен Алепо, но да не споменават за 1,8 милиона, които са се барикадирали в западната част, и изпитват истински ужас да не би веещите черни знамена от изток да прекрачат границата и избият, съсипят поредния квартал?

Прегледайте долния клип. Уродите от Джейш ал-Изза, официално отряд от Свободната армия, вече си имат канал, в който си качват престъпленията. В този обстрелват Махарде, нашия град. Вече няколко дена е под жесток обстрел. Жертвите са много и може да ги видите на страницата на града. Има още няколко клипчета, на които ни наричат "шабиха" и "къфар" (неверници). Хубаво прегледайте брадатия орк, който стреля по хората отсреща.

https://www.youtube.com/watch?v=8UXU14iNjwg

С удоволствие бих поканил представители на американското, френското, британското и немското посолства, мас-медиите, за да разгледаме клипчетата, и официалните писма, пращани към нашия град (едно от които са извикали имам от С.Арабия, който "да вкара християните в права вяра") и публично да ги преведат. Едно по едно. Както и да покажем жертвите, истинските жертви на войната, а не нагласени клипчета от хора с бели каски, крякащи Аллаху Акбар.

Нека отидем на място и видим кой какво извършва. Нека тези дипломатизирани задници се размърдат малко, изправят пред картата на Сирия и ми посочат ЕДИН, поне ЕДИН християнски град, оцелял на бунтовнически територии. Или алауитски. Нека кажат колко християни, арменци, друзи, светски сунити, черкези, суфи или каквото и да е различно от салафити има в Източен Алепо. Нека кажат защо не пращат помощи в Дер Еззор, град обграден от ИДИЛ, и в който по-голямата част живеят в правителствената част? Защо няма помощи за Западен Алепо, където живее 90% от населението в града? Защо няма помощи за християнските градове като Маалула и Сайдная? Колко пъти САЩ и приятелчетата им от тяхната коалиция, С.Арабия и Турция, удариха ИДИЛ в Дер Еззор? Колко пъти бяха ударени Ал-Нусра в Идлеб или която и да е част? КОЛКО? Нали са терористи, откъде имат американски TOW? Има ли някой от вас медиите или от посолствата, поне малко чест и достойнство които да ми отговори честно на въпросите, и да ми обясни какво е Джейш ал-Изза? Искам конкретика, данни, мен няма как да ме излъжете. Кой бомбардира моите роднини и всички християни в Сирия? Ако не е авиацията кой ще спира тия орди от уродливи орки, докарани от Пакистан до Мароко?

ВИЕ ГИ ВЪОРЪЖАВАТЕ. Всеки един от тези уроди, ако е в Европа, бива наричан терорист. Но като е в Сирия го наричат - борец за свобода. Напомням ви, че атентатите в Париж и Брюксел бяха извършени от родени в Европа маймуни със северно-африкански корени и които са БИЛИ в Сирия, и са се били срещу Асад. И са клали сирийци. Братовчедът на основателят на Свободната сирийска армия, Муафак, тук отваря ислямски училища. Това много умерено ли ви се струва?

Нормално ли ви се струва това, което правят С.Арабия и САЩ в Йемен. Защитавали "законното правителство" и потушавали бунтовете.

Ако наистина САЩ се опасяват толкова много от тоталитарни режими е редно да се погледнат в огледалото. Няма да им хареса резултата. От тази тяхна сватба със Саудитска арабия големият губещ не е Сирия. А Европа..."
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 28.01.2014, 19:57

34 sim4o | 26.10.201622:10

Von Bl | 26.10.201619:36
>мани ме мене .. все пътувам насам-натам .. така ни е съдбата!< От обекта до квартирата и обратно, нали? Много щастлив Голямо пътешествие още малко ще се изравниш със "стюардесата". ..
--------------
Aбсолютно всеки ден ходя от квартирата на работа!

Като минавам и покрай вас - с късите поли .. се отбивам .. хем да олабя жилата, хем и вие да изкарате някоя пара! Много щастлив Много щастлив

А в колко държави съм бил, на какви позиции съм бил и в кои точно фирми и да ти пиша, едва ли ще разбереш!
Гледай там , да ти спират колите, че на Роко майка му - здрава конкуренция, нали?!

Поздрави
   

оценка

+0 -1

Регистриран на: 29.02.2012, 21:17

33 Von Bl | 26.10.201619:36

>мани ме мене .. все пътувам насам-натам .. така ни е съдбата!< От обекта до квартирата и обратно, нали? Много щастлив Голямо пътешествие още малко ще се изравниш със "стюардесата". Чшшш, ако нещо закъсаш за инструменти ми се обади, имам в гаража поне пет чувала с трофейни мистрии,чукове..квот се сетиш Рустем, от такива "майстори" като тебе...майстори в тоалетната. Чуди се
   

оценка

+0 -0

Регистриран на: 14.09.2011, 21:56

32 deowin | 26.10.201618:38

"NO U!" е доста оригинален отговор, особено в интернет.
Пак е впечатляващо, че и за толкова ти е стигнала умствената мощ..
   

оценка

+0 -0

Стани автор

Моливче
Изпрати текст

Изпращайте материали по темите, които ви вълнуват. Ако ни харесат, ще ги публикуваме след редакция в рубриката "Стани автор". Не публикуваме текстове, съдържащи обидни или нецензурни твърдения, квалификации, расистки определения или заплахи.